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Puerto de Burdeos, Aquitania, sudoeste de Francia. 
Un amanecer de primavera a mediados de mayo de 1925

 Era la época de floración de la vid.  El invierno, por for­
tuna, había sido suave.

 Inés  Orzábal estaba por embarcar en un buque de la na­
viera francesa  Compagnie  Générale  Transatlantique rumbo 
a las tierras del  Plata.  La enviaban para trabajar como insti­
tutriz en la casa de los  Peña, reconocidos industriales texti­
les argentinos.  La joven sabía que esa era su única opción y 
entendía que ese destino, impuesto, sería el que la salvaría, 
según sus padres, don  Tulio y doña  Lena, de la hambruna 
que había sembrado la  Gran  Guerra y que se prolongaba sin 
permitir avizorar un futuro mejor.  Su padre, siguiendo a la 
mujer judía de la que se había enamorado, había dejado su 
 Argentina natal muchos años atrás, y ahora quedaba en tie­
rra francesa despidiéndola junto a su madre.  Él sabía que en 
septiembre ya no tendría el tiempo necesario para ocuparse 
de un tema que lo tenía a maltraer con respecto a  Inés, por­
que se iniciaría la cosecha anual en el viñedo donde traba­
jaba durante todo el día.  Le preocupaba el futuro de su hija. 
 Una conexión con la  Argentina le permitía enviarla al otro 
lado del océano, a esa « Argentina» de la que todos hablaban 
por su prosperidad.  Sentía su corazón estrujado, igual que su 
esposa, pero algo le decía que aquel barco era la única opor­
tunidad de brindarle esperanza a su hija.  Ellos eran felices 
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con su trabajo en los viñedos, aunque su  Inés merecía una 
vida próspera.  Sufrirían, lo sabían; sin embargo, ambos en­
tendían que a los hijos hay que soltarlos, encomendarlos a sus 
ángeles guardianes y luego cerrar el corazón para no sufrir.

 Tulio recordaba cuánto lo habían apoyado sus padres en 
la decisión de dejar su tierra natal por amor a  Lena, esa her­
mosa jovencita de cabellos claros que había nacido cerca del 
puerto, en  Burdeos.

— Sea lo que fuere, no mires atrás.  Nosotros estaremos 
bien —dijo don  Tulio mientras abrazaba con fuerza a su hija.

—¡ Mamá! ¡ Te extrañaré tanto! —exclamó  Inés, mirando a 
 Lena con los ojos bañados en lágrimas.

— Si tu padre ha dicho que este barco es tu oportunidad, 
algo ha visto que el resto no pudo ver.  Tienes que obedecer 
sus vaticinios. 

— No sé si resistiré, madre.
— Tú eres fuerte.  Heredaste de tu madre esa cualidad que 

siempre admiré de ella —agregó don  Tulio, observando a  Lena 
con algo de pudor.

— Acepta que es lo mejor,  Inés.  Y no mires atrás, como te 
pidió tu padre —aconsejó  Lena con serenidad.

— Cada vez que recibamos cartas tuyas, será para noso­
tros la felicidad absoluta y el aliento a seguir.  Ahora, debes 
entender que es momento de irte.

— Sí, padre.
 Inés tomó la valija de color marrón que  Lena le había 

dado y que había conservado durante un largo tiempo como 
un tesoro valioso.  Era el recuerdo de su madre,  Miriam, que 
la había usado cuando  Lena era aún una niña de brazos, en 
su viaje hacia la  Argentina, donde fue a buscar cobijo.  Miriam 
se había marchado sola con su pequeña luego de que su es­
poso, muy joven aún, las abandonara, quizá por el miedo de 

15

ser padre a tan corta edad.  Nadie lo supo, pero ella, corajuda 
como pocos, había tomado la decisión de seguir adelante con 
su niña a como diese lugar.  Así llegaron a la  Argentina y así 
consiguió trabajo en tierras mendocinas, en la cosecha de la 
uva.  Pasaron crudos inviernos e intensos veranos, mientras, 
 Lena iba creciendo y convirtiéndose en una bella mujer que 
atraía la mirada de todos, hasta que sucedió lo inevitable: un 
muchachito muy apuesto se apareció en su humilde vivien­
da y le preguntó si le otorgaba el permiso de invitar a pasear 
a  Lena por los viñedos.  Haciéndose la desentendida, doña 
 Miriam preguntó:

—¿ Y tú quién eres, joven?  Te he visto por aquí, aunque 
no nos hemos presentado.

— Soy  Tulio  Orzábal, doña  Miriam.  Trabajo aquí, con 
mi padre.

 Allí comenzó, según había comentado  Lena alguna vez, la 
historia de amor más bella que le había podido tocar en suerte.

 Tiempo después, al enterarse  Tulio de que doña  Miriam y 
su hija  Lena volvían a  Burdeos por razones que desconocía, 
decidió ir tras ellas y quedarse en tierra francesa para siem­
pre.  Sentía que  Lena era su amor y eso le bastó para saber 
cuáles serían los siguientes pasos.

 Como si despertara de un sueño de forma repentina,  Lena 
volvió a mirar la valija pequeña que la había trasportado a 
vivencias tan queridas y que ahora su hija llevaba, otra vez, 
a tierras argentinas. 

— Madre… ¿por qué nunca me hablaste de mi abuelo? 
— preguntó  Inés, sorprendiéndose ella misma por el momento 
en el que la había asaltado la curiosidad.

— Pues… no lo conocí,  Inés.  Creo que mi venida al mun­
do lo asustó.
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— Pobre abuela  Miriam… pobre de ti, mamá.
—¡ No,  Inés! ¡ Tuve una madre que valió por todos los san­

tos!  Fui afortunada en eso.  Ahora te toca a ti ser fuerte; lo 
llevas en tu sangre. ¡ Vete, hija!

17

2

 Como el mal de mar persistía en  Inés, decidió ir a la cu­
bierta a tomar un poco de aire fresco.  Su cabeza era un in­
trincado nudo de preguntas sin respuestas.  Solo miraba la 
inmensidad de ese mar, tan escondedor de secretos confe­
sados en silencio.  Aguardaba, como si esperase que alguna 
respuesta surgiera de él, le diera paz y la hiciera comprender 
el porqué de la decisión de sus padres. « Sé que lo hicieron 
por mi bien». « Sé que lo hicieron por mi bien», repetía una 
y otra vez.

« Acepta que es lo mejor,  Inés.  Y no mires atrás, como te 
pidió tu padre». Las voces de  Tulio y de  Lena la alcanzaban 
desde una orilla ya invisible.

—¡ No! ¡ No lo haré! —gritó de repente, sin darse cuenta 
del exabrupto.

—¡¿ Señorita, está usted bien?! —preguntó un niño que la 
miraba atónito.  Inés sintió tanta vergüenza que pudo percibir 
el calor de sus mejillas.

—¡ Oh! —dijo antes de carraspear—.  Sí, sí, solo pensaba en 
voz alta.

— La tela de su vestido, señorita —observó el pequeño, sin 
darle tiempo a reponerse.

—¿ La tela? ¡¿ Qué tiene la tela de mi vestido?! —preguntó 
con sorpresa mientras tocaba con sus manos la prenda que 
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le caía recta desde los hombros hasta la cintura y que, como 
la moda imponía, se había deslizado hacia la cadera.

— Es suave… como su piel.
—¿ Mi piel? ¿¡ Qué dices, niño?! ¡ Qué sabes tú de esas 

cosas! ¡ Ni que la hubieses tocado! —dijo  Inés al borde de la 
ironía y aún agitada por la vergüenza que le había provocado 
la situación vivida minutos antes.

— No me hace falta tocar su piel, señorita. 
 Inés miró estupefacta a ese pequeño de ojos plomizos.  Iba 

a reprenderlo.  No obstante, otra pregunta la dejó pasmada:
—¿ Viaja usted por trabajo?
— No creo que te interese saber el motivo.  Eres muy pe­

queño para entender.
— Sus ojos son tan sinceros que hasta alguien aún me­

nor que yo se daría cuenta de que lloran aunque no tengan 
lágrimas. 

 Inés lo miró, sorprendida ante lo que acababa de escu­
char.  Sin saber el motivo, sintió que no podía mentirle.  Bajó 
la guardia y respondió:

— Me mandan contra mi voluntad a la  Argentina, pero 
agradezco que me esperan con un trabajo. — Se dio cuenta de 
que le comentaba sus problemas a un niño y cortó la conver­
sación—:  Ve a jugar, no tienes edad para entender estas cosas.

— Acabo de cumplir diez. 
—¡ Claro! ¡ Eres un adulto! —dijo  Inés mientras gesticu laba 

también con los brazos, aunque el pequeño había hecho caso 
omiso de su tono burlón y la miraba de una manera extra­
ña…  Intentó pedirle disculpas, pero él habló antes de que 
ella lo hiciera:

— Iré a jugar porque… es cierto, soy un niño, solo quiero 
que sepa que la comprendí, señorita. — Dio media vuelta y se 
perdió en la bruma que envolvía el ambiente.

19

 Inés, un poco confundida, se volvió hacia el mar y demo­
ró en reaccionar hasta que gritó:

—¡ Niño! ¡ Espera! ¿ Cómo te llamas? — Nadie respondió. 
 Inés suspiró y volvió a perder la mirada en esa inmensidad 
líquida.

« Yo tengo veintiuno y también quisiera ir a jugar contigo, 
pequeño», pensó. « Sí, eso querría… volver a jugar», dijo en 
voz alta.  Miró otra vez en la dirección que había corrido el 
niño con la ilusión de reencontrarlo, aunque ya era tarde, se 
había esfumado.
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 La bruma le impedía observar con nitidez la ciudad de 
 Buenos  Aires.  Desde el barco, solo divisaba la impactante 
silueta de las torres en punta de lo que después supo era la 
 Basílica del  Santísimo  Sacramento.  El día se presentaba fres­
co y nublado; se puso su sacón siete octavos, tomó la peque­
ña cartera que  Lena le había confeccionado y a la que, con 
tanto amor, le había bordado perlitas, y se aprestó, después 
de muchos días en altamar, al desembarco, cerca de la costa 
del  Retiro.  Algunos viajeros le habían advertido que el cauce 
de ese río inconmensurable estaba dominado por extensos 
bancos de baja profundidad, así que los pasajeros llegarían a 
la costa transportados por lanchas, mientras que el equipaje 
arribaría por otra vía. ¡ Todo era tan distinto de su puerto de 
 Burdeos! ¡ Y tan desconocido!  Se sentía sola, pero cuando 
observaba a su alrededor y veía rostros de varones y mujeres 
temerosos, que desconocían el idioma o no tenían parientes 
ni amigos que los esperasen, valoraba el hecho de tener una 
familia que la aguardara y, como si fuera una bendición, con 
un trabajo digno para ella. 

 Amaba a los niños; en  Burdeos, les daba clases de piano 
a los que vivían en su vecindad, cercana al puerto.  Y, en ese 
amor que sentía por ellos, trataría de encontrar consuelo.  Su 
padre, argentino, le había enseñado desde muy pequeña el 
español, por lo que, al menos, esa barrera no existía para ella. 
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 Además, desde que era una niña, su curiosidad la había lleva­
do a descubrir cosas nuevas todo el tiempo, y las lenguas de 
otros países la apasionaban.  Había insistido a su madre para 
que la dejase aprender alemán con la señora  Scheidemann, su 
profesora de piano, y  Lena había accedido. « Pobre mi niña», 
se lamentaba a veces. « Es lo único que podemos brindarle», 
decía  Lena a don  Tulio con frecuencia.

« Sea lo que fuere, no mires atrás», repetía  Inés una y otra 
vez antes de bajar de la lancha.  Sintió sus labios fríos; era el 
miedo a lo desconocido, era ese río, oscuro e inmenso.  Su río 
 Garona, en  Francia, era también arenoso y de color similar, 
aunque un poco más predecible. 

 Había imaginado una multitud esperando a los pasajeros. 
 Sin embargo, unas pocas personas, tal vez parientes de los 
recién llegados, aguardaban el arribo de las lanchas.  Esto le 
permitió percibir, de inmediato, la figura de un hombre de 
cabellos claros y piel trigueña, aunque al aproximarse notó 
que era más bien una piel curtida por el sol.  Era muy elegante 
y la barba incipiente, como de dos o tres días, lo hacía más 
distinguido aún.  Según su percepción, no sobrepasaba los 
cuarenta años.  Dos niños estaban a su lado; casi con certeza 
se trataba de  Isidro  Peña.  Él la observaba como si también 
hubiese tenido la convicción de que era la institutriz para sus 
hijos.  Apenas las miradas se encontraron, sintieron al mismo 
tiempo que no había más dudas y comenzaron a caminar 
despacio hacia el encuentro.

— Sea usted bienvenida, señorita  Inés —dijo el hombre, 
quitándose el sombrero y volviéndoselo a colocar de inmedia­
to—.  Soy  Isidro  Peña y estos son mis hijos  Noah y  Santiago. 
 Como usted ya sabrá, soy viudo, por eso no me acompaña 
mujer alguna en esta ocasión.
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— Gracias, señor  Peña —dijo  Inés, extrañada de que don 
 Tulio omitiera un comentario sobre ese tema.  Atinó a agra­
decer, aunque un poco afectada, no lo podía negar, por la 
mirada afilada de ese hombre tan refinado. 

« Ojos de lince», pensó, y luego saludó a los niños.
— Yo soy  Noah —dijo el más pequeño—.  Tengo ocho. 
— Y yo,  Santiago; tengo diez. — Y esto la llevó, sin querer, 

al niño del barco que no había vuelto a ver.

 Los percibió tristes, con la mirada apagada, aunque con 
modales intachables.  Caminaban un paso atrás de su padre 
y no interrumpían ningún comentario.  Los ojos de los ni­
ños eran muy claros, sin duda serían como el color de los 
de su madre.

« Pobrecitos, tan pequeños y sin su mamá», pensó.
— Despreocúpese de su equipaje,  Inés.
— Gracias, señor  Peña. — Admitió que había sido afortuna­

da al tener una familia que la esperase de esa manera y que, 
además, fuera tan condescendiente.

— Por favor,  Inés, dígame  Isidro.
 Ante este pedido se ruborizó un poco, pero se recuperó 

rápido.  Al mismo tiempo, sintió la necesidad de acomodar su 
cabello.  Si bien era más práctico el corte a la garzón que la 
última tendencia de la moda imponía, ella prefería llevar su 
ondulada y castaña cabellera sujeta con una hebilla en la nuca. 
 Se dirigieron hacia un vehícu lo de color negro esplendoroso.

— Permítame decirle que su auto es muy elegante, señor…, 
perdón,  Isidro —se corrigió  Inés.

— Es el nuevo  Ford  T, acaba de salir.  Este año se inauguró 
la primera planta de  Ford de  Latinoamérica, en  Argentina, 
así que estamos de estreno,  Inés —dijo mientras le abría la 
puerta y le ofrecía su mano para ayudarla a subir.

23

 Partieron rumbo al exclusivo barrio de  Recoleta.  Fue un 
recorrido muy corto, aunque suficiente para que ella notase 
el estilo francés que predominaba en la ciudad.  Comenzó a 
sentir nostalgia por su tierra cuando  Isidro acotó: 

— Llaman a esta zona «la  París argentina». 
 Inés iba a hacer un comentario, pero una blanca y bella 

construcción la distrajo: 
—¡ Es hermosa! —exclamó, refiriéndose a la  Parroquia 

del  Pilar.
 Isidro se sorprendió ante la expresión, casi de tinte 

adolescente. 
— Sí, y además es el segundo templo más antiguo de la 

ciudad de  Buenos  Aires.
 A  Inés le llamó la atención su simpleza, y la observó hasta 

perderla de vista.  Luego de unos minutos, al doblar la esquina, 
un gran portón de hierro forjado apareció hacia el fondo de 
una bocacalle.  Los árboles otoñales hacían más imponente 
aquella fachada.  Observaba azorada el ingreso; parecía saca­
do de los cuentos de princesas que le narraba su madre antes 
de dormir cuando era una niña.  Intuyó que algo parecido a 
un palacio los asaltaría de repente, y después de recorrer el 
sendero algunos metros hacia el interior una construcción de 
dimensiones extraordinarias surgió precedida de una pequeña 
escalinata de mármol.  Trató de entender la fachada completa 
de esa inmensidad y la percibió como dos mansiones unidas 
por un gran patio cuya puerta de ingreso era, otra vez, una 
obra en hierro forjado.  Eran dos pisos de pura artesanía que 
terminaban con mansardas convexas.  Isidro se apresuró a 
bajar para abrirle la puerta, sin permitir, de este modo, que 
lo hiciera el hombre que había salido solícito desde el inte­
rior de la propiedad.  A  Inés le gustó el gesto; le recordó las 
atenciones de su padre para con su mamá.
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— Gracias, señor  Peña —dijo  Inés, extrañada de que don 
 Tulio omitiera un comentario sobre ese tema.  Atinó a agra­
decer, aunque un poco afectada, no lo podía negar, por la 
mirada afilada de ese hombre tan refinado. 

« Ojos de lince», pensó, y luego saludó a los niños.
— Yo soy  Noah —dijo el más pequeño—.  Tengo ocho. 
— Y yo,  Santiago; tengo diez. — Y esto la llevó, sin querer, 

al niño del barco que no había vuelto a ver.

 Los percibió tristes, con la mirada apagada, aunque con 
modales intachables.  Caminaban un paso atrás de su padre 
y no interrumpían ningún comentario.  Los ojos de los ni­
ños eran muy claros, sin duda serían como el color de los 
de su madre.

« Pobrecitos, tan pequeños y sin su mamá», pensó.
— Despreocúpese de su equipaje,  Inés.
— Gracias, señor  Peña. — Admitió que había sido afortuna­

da al tener una familia que la esperase de esa manera y que, 
además, fuera tan condescendiente.

— Por favor,  Inés, dígame  Isidro.
 Ante este pedido se ruborizó un poco, pero se recuperó 

rápido.  Al mismo tiempo, sintió la necesidad de acomodar su 
cabello.  Si bien era más práctico el corte a la garzón que la 
última tendencia de la moda imponía, ella prefería llevar su 
ondulada y castaña cabellera sujeta con una hebilla en la nuca. 
 Se dirigieron hacia un vehícu lo de color negro esplendoroso.

— Permítame decirle que su auto es muy elegante, señor…, 
perdón,  Isidro —se corrigió  Inés.

— Es el nuevo  Ford  T, acaba de salir.  Este año se inauguró 
la primera planta de  Ford de  Latinoamérica, en  Argentina, 
así que estamos de estreno,  Inés —dijo mientras le abría la 
puerta y le ofrecía su mano para ayudarla a subir.
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 Partieron rumbo al exclusivo barrio de  Recoleta.  Fue un 
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el estilo francés que predominaba en la ciudad.  Comenzó a 
sentir nostalgia por su tierra cuando  Isidro acotó: 

— Llaman a esta zona «la  París argentina». 
 Inés iba a hacer un comentario, pero una blanca y bella 

construcción la distrajo: 
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— Bienvenida, señorita  Inés.
— Buen día.
— Soy  Eusebio —se adelantó a decir el hombre de impe­

cable atuendo.
 Los niños bajaron corriendo a abrazarlo e  Inés notó el 

afecto que les brindaba. 
« Pobrecitos», pensó otra vez al recordar que eran huér­

fanos de madre. «Yo, aunque lejos, al menos la tengo viva». 
 Al traspasar la puerta notó que ese patio central de planta 
ovalada estaba cubierto por un gran techo vidriado, que le 
brindaba una placentera luminosidad.  La mayoría de las pa­
redes de los grandes ambientes estaba revestida de madera.

—¿ Qué observas con tanta atención,  Inés? 
— Disculpe… es que su casa es muy bella. ¡ Parece un 

palacio!
 Isidro no pudo evitar sonreír ante esa acotación.
— Las paredes… los muebles…
— El mobiliario es francés. ¡ Viene de tu tierra! —agregó el 

dueño de casa—.  De todo eso se ocupó…  Consuelo. — Inés 
notó que  Isidro había bajado la cabeza y entendió que se re­
fería a su difunta esposa.

— Excúseme, señor  Peña.  No quise…
— No, está bien, está bien.  Decidí dejar todo lo que ella 

había comprado para la casa, ese era su deseo y así quedó.
 Inés permaneció en silencio, no tenía nada para decir.  Sin 

embargo, al mirar a los niños, que la observaban silencio­
sos, con expresión desolada de a momentos, improvisó una 
escena y miró, sin darse cuenta, a  Isidro en un acto reflejo 
de complicidad.

—¡ Veo desde aquí que tienen un parque muy grande! —ex­
clamó—. ¿ Noah? ¿ Santiago? ¿ Me lo muestran? 

— Sí, señorita —respondieron los dos al mismo tiempo.
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— Mi nombre es  Inés y así quisiera que me llamen, niños.
— Entonces vamos, « Inés» —dijo  Noah—, más tarde se pon­

drá fresco.
— Con su permiso,  Isidro —pidió la recién llegada, aunque 

le costaba esa demostración de confianza tan prematura.
— Por favor,  Inés, está bien que comience a familiarizarse 

con mis hijos.  Yo regreso más tarde; debo ir a atender unos 
asuntos.  Eusebio ya llevó el equipaje a su habitación; luego 
le enseñará cómo llegar a ella.

 Inés sintió un escalofrío.  Esa sería su casa a partir de ese 
momento; debería acostumbrarse a tanta majestuosidad, a 
tanta… soledad.  Miró a los niños al mismo tiempo que vio 
al señor  Peña perderse entre el mobiliario exquisito de la re­
sidencia.  Su porte era de una elegancia avasalladora. « Pobre 
hombre, debe de ser difícil criar a dos hijos solo».  Volvió en 
sí y miró a los pequeños, que la aguardaban en el quicio de 
la gran puerta que daba al jardín, y fue hacia ellos.  Les tendió 
las manos y notó que esa muestra de afecto les había causa­
do asombro.  Al salir y mirar hacia sus flancos, una sensación 
de que largas cortinas de color azul violáceo la envolvían la 
paralizó: dos líneas de jacarandás se desplegaban a lo largo 
de un parque interminable.

— Esto es… ¡maravilloso! ¡ Qué hermosa es vuestra mo­
rada! —exclamó  Inés mientras caminaba con ellos hacia un 
pequeño banco de hierro—.  Deben de disfrutar mucho este 
lugar —supuso la joven institutriz.

— No solemos venir,  Inés —dijo  Noah con un dejo de 
tristeza.

—« Señorita  Inés» —corrigió  Santiago.
—¡ Niños! —cortó ella, poniendo paños fríos—.  Les he pedido 

que me llamen por mi nombre,  Santiago.  Ahora dime,  Noah, 
¿por qué no suelen venir a este lugar que parece encantado?
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— Porque aquí venía nuestra madre —respondió a secas 
 Santiago, sin darle la posibilidad a  Noah de responder.

 Inés comprendió que algo alborotaba aún el corazón del 
hermano mayor.  Noah era más alegre, mientras que  Santiago 
aún renegaba de su suerte, y vaya si lo entendía: a ella to­
davía le costaba comprender el porqué de la decisión de 
sus padres de enviarla tan lejos.  Pasaron un largo tiempo 
en ese jardín de ensueño y luego caminaron hasta llegar a 
una blanca y pequeña fuente.  De a ratos conversaban y de 
a ratos  Inés respetaba el silencio de los pequeños.  Sería un 
trabajo diario el de conocerlos.  Noah no le había soltado la 
mano desde que habían salido al parque, pero  Santiago era 
un poco más reticente.  Sería cuestión de tiempo; esos niños 
tenían todo menos afecto.  Estaba segura de que harían un 
gran equipo.  El sonido de una campanilla lejana los inte­
rrumpió.  Era  Sara, que los llamaba al almuerzo.

 Una amplia mesa estaba dispuesta en un ambiente revesti­
do de paneles con bajorrelieves, con prominencia de volumi­
nosos remaches y cornisas de apoyo.  El mantel, de un blanco 
impoluto, le llamó la atención por los sutiles bordados con hi­
los de seda, pero más se sorprendió al contar solo tres platos. 

— A sus órdenes, señorita  Inés.  Mi nombre es  Sara. 
— Encantada,  Sara. ¿ El señor  Peña no almuerza con no­

sotros? Digo… —se corrigió— ¿con sus hijos? —preguntó.
— No, señorita, no suele almorzar con los niños debido a 

sus ocupaciones —respondió la mujer con un dulce y sereno 
tono de voz.  Su cabello era entrecano y sus ojos, de un ce­
leste tan cristalino que llamaron la atención de la institutriz.

— Entiendo.
« Esto será difícil», pensó  Inés, y los tres degustaron las 

delicias argentinas que  Sara les ofreció.


