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Puerto de Burdeos, Aquitania, sudoeste de Francia.
Un amanecer de primavera a mediados de mayo de 1925

Era la época de floracion de la vid. El invierno, por for-
tuna, habia sido suave.

Inés Orzabal estaba por embarcar en un buque de la na-
viera francesa Compagnie Générale Transatlantique rumbo
a las tierras del Plata. La enviaban para trabajar como insti-
tutriz en la casa de los Pefia, reconocidos industriales texti-
les argentinos. La joven sabia que esa era su Ginica opcién y
entendia que ese destino, impuesto, serfa el que la salvaria,
seglin sus padres, don Tulio y dofia Lena, de la hambruna
que habia sembrado la Gran Guerra y que se prolongaba sin
permitir avizorar un futuro mejor. Su padre, siguiendo a la
mujer judia de la que se habia enamorado, habia dejado su
Argentina natal muchos afios atrds, y ahora quedaba en tie-
rra francesa despidiéndola junto a su madre. El sabia que en
septiembre ya no tendria el tiempo necesario para ocuparse
de un tema que lo tenia a maltraer con respecto a Inés, por-
que se iniciaria la cosecha anual en el vifiedo donde traba-
jaba durante todo el dia. Le preocupaba el futuro de su hija.
Una conexién con la Argentina le permitia enviarla al otro
lado del océano, a esa «Argentina» de la que todos hablaban
por su prosperidad. Sentia su corazoén estrujado, igual que su
esposa, pero algo le decia que aquel barco era la tinica opor-
tunidad de brindarle esperanza a su hija. Ellos eran felices
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con su trabajo en los vifiedos, aunque su Inés merecia una
vida préspera. Sufririan, lo sabian; sin embargo, ambos en-
tendian que a los hijos hay que soltarlos, encomendarlos a sus
angeles guardianes y luego cerrar el corazén para no sufrir.

Tulio recordaba cuanto lo habian apoyado sus padres en
la decision de dejar su tierra natal por amor a Lena, esa her-
mosa jovencita de cabellos claros que habia nacido cerca del
puerto, en Burdeos.

—Sea lo que fuere, no mires atrds. Nosotros estaremos
bien —dijo don Tulio mientras abrazaba con fuerza a su hija.

—iMama! iTe extrafiaré tanto! —exclamo Inés, mirando a
Lena con los ojos bafiados en lagrimas.

—Si tu padre ha dicho que este barco es tu oportunidad,
algo ha visto que el resto no pudo ver. Tienes que obedecer
sus vaticinios.

—No sé€ si resistiré, madre.

—Tu eres fuerte. Heredaste de tu madre esa cualidad que
siempre admiré de ella —agregé don Tulio, observando a Lena
con algo de pudor.

—Acepta que es lo mejor, Inés. Y no mires atrds, como te
pidi6 tu padre —aconsej6 Lena con serenidad.

—Cada vez que recibamos cartas tuyas, serd para noso-
tros la felicidad absoluta y el aliento a seguir. Ahora, debes
entender que es momento de irte.

—Si, padre.

Inés tomo la valija de color marrén que Lena le habia
dado y que habia conservado durante un largo tiempo como
un tesoro valioso. Era el recuerdo de su madre, Miriam, que
la habia usado cuando Lena era atin una nifia de brazos, en
su viaje hacia la Argentina, donde fue a buscar cobijo. Miriam
se habfa marchado sola con su pequeiia luego de que su es-
poso, muy joven aun, las abandonara, quiza por el miedo de
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ser padre a tan corta edad. Nadie lo supo, pero ella, corajuda
como pocos, habia tomado la decision de seguir adelante con
su nifia a como diese lugar. Asi llegaron a la Argentina y asi
consiguio trabajo en tierras mendocinas, en la cosecha de la
uva. Pasaron crudos inviernos e intensos veranos, mientras,
Lena iba creciendo y convirtiéndose en una bella mujer que
atraia la mirada de todos, hasta que sucedi6 lo inevitable: un
muchachito muy apuesto se aparecié en su humilde vivien-
da y le pregunté si le otorgaba el permiso de invitar a pasear
a Lena por los vifiedos. Haciéndose la desentendida, dofia
Miriam pregunt6:

—¢Y td quién eres, joven? Te he visto por aqui, aunque
no nos hemos presentado.

—Soy Tulio Orzéabal, dofia Miriam. Trabajo aqui, con
mi padre.

Allf comenzé, seglin habia comentado Lena alguna vez, la
historia de amor mas bella que le habia podido tocar en suerte.

Tiempo después, al enterarse Tulio de que dofia Miriam y
su hija Lena volvian a Burdeos por razones que desconocia,
decidi6 ir tras ellas y quedarse en tierra francesa para siem-
pre. Sentia que Lena era su amor y eso le bast6 para saber
cudles serian los siguientes pasos.

Como si despertara de un suefio de forma repentina, Lena
volvié a mirar la valija pequefia que la habia trasportado a
vivencias tan queridas y que ahora su hija llevaba, otra vez,
a tierras argentinas.

—Madre... {por qué nunca me hablaste de mi abuelo?
—pregunté Inés, sorprendiéndose ella misma por el momento
en el que la habia asaltado la curiosidad.

—Pues... no lo conoci, Inés. Creo que mi venida al mun-
do lo asusté.
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—Pobre abuela Miriam... pobre de ti, mam4.

—iNo, Inés! iTuve una madre que valié por todos los san-
tos! Fui afortunada en eso. Ahora te toca a ti ser fuerte; lo
llevas en tu sangre. iVete, hija!
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Como el mal de mar persistia en Inés, decidi6 ir a la cu-
bierta a tomar un poco de aire fresco. Su cabeza era un in-
trincado nudo de preguntas sin respuestas. Solo miraba la
inmensidad de ese mar, tan escondedor de secretos confe-
sados en silencio. Aguardaba, como si esperase que alguna
respuesta surgiera de €l, le diera paz y la hiciera comprender
el porqué de la decisién de sus padres. «Sé que lo hicieron
por mi bien». «Sé que lo hicieron por mi bien», repetia una
y otra vez.

«Acepta que es lo mejor, Inés. Y no mires atrds, como te
pidi6 tu padre». Las voces de Tulio y de Lena la alcanzaban
desde una orilla ya invisible.

—iNo! iNo lo haré! —grit6 de repente, sin darse cuenta
del exabrupto.

—i¢éSefiorita, estd usted bien?! —pregunté un nifio que la
miraba aténito. Inés sinti6 tanta vergiienza que pudo percibir
el calor de sus mejillas.

—iOh! —dijo antes de carraspear—. Si, si, solo pensaba en
voz alta.

—La tela de su vestido, sefiorita —observé el pequefio, sin
darle tiempo a reponerse.

—¢Latela? ié Qué tiene la tela de mi vestido?! —pregunt6
con sorpresa mientras tocaba con sus manos la prenda que
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le caia recta desde los hombros hasta la cintura y que, como
la moda imponia, se habia deslizado hacia la cadera.

—Es suave... como su piel.

—¢Mi piel? ¢iQué dices, nifio?! iQué sabes td de esas
cosas! iNi que la hubieses tocado! —dijo Inés al borde de la
ironia y atin agitada por la vergilienza que le habia provocado
la situacién vivida minutos antes.

—No me hace falta tocar su piel, sefiorita.

Inés mir6 estupefacta a ese pequefio de ojos plomizos. Iba
a reprenderlo. No obstante, otra pregunta la dejé pasmada:

—¢Viaja usted por trabajo?

—No creo que te interese saber el motivo. Eres muy pe-
quefio para entender.

—Sus ojos son tan sinceros que hasta alguien atin me-
nor que yo se darfa cuenta de que lloran aunque no tengan
lagrimas.

Inés lo mir6, sorprendida ante lo que acababa de escu-
char. Sin saber el motivo, sintié6 que no podia mentirle. Bajé
la guardia y respondi6:

—Me mandan contra mi voluntad a la Argentina, pero
agradezco que me esperan con un trabajo. —Se dio cuenta de
que le comentaba sus problemas a un nifio y corté la conver-
sacion—: Ve a jugar, no tienes edad para entender estas cosas.

—Acabo de cumplir diez.

—iClaro! iEres un adulto! —dijo Inés mientras gesticulaba
también con los brazos, aunque el pequefio habia hecho caso
omiso de su tono burlén y la miraba de una manera extra-
fia... Intent6 pedirle disculpas, pero €l hablé antes de que
ella lo hiciera:

—Iré a jugar porque... es cierto, soy un nifio, solo quiero
que sepa que la comprendf, sefiorita. —Dio media vuelta y se
perdi6 en la bruma que envolvia el ambiente.
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Inés, un poco confundida, se volvi6 hacia el mar y demo-
r6 en reaccionar hasta que grit6:

—iNifio! iEspera! ¢Cémo te llamas? —Nadie respondio.
Inés suspir6 y volvié a perder la mirada en esa inmensidad
liquida.

«Yo tengo veintiuno y también quisiera ir a jugar contigo,
pequeiio», pensé. «Si, eso querria... volver a jugar», dijo en
voz alta. Mir6 otra vez en la direccion que habia corrido el
nifio con la ilusién de reencontrarlo, aunque ya era tarde, se
habia esfumado.
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La bruma le impedia observar con nitidez la ciudad de
Buenos Aires. Desde el barco, solo divisaba la impactante
silueta de las torres en punta de lo que después supo era la
Basilica del Santisimo Sacramento. El dia se presentaba fres-
co y nublado; se puso su sacon siete octavos, tomo la peque-
fia cartera que Lena le habia confeccionado y a la que, con
tanto amor, le habia bordado perlitas, y se aprest6, después
de muchos dias en altamar, al desembarco, cerca de la costa
del Retiro. Algunos viajeros le habian advertido que el cauce
de ese rio inconmensurable estaba dominado por extensos
bancos de baja profundidad, asi que los pasajeros llegarian a
la costa transportados por lanchas, mientras que el equipaje
arribaria por otra via. iTodo era tan distinto de su puerto de
Burdeos! iY tan desconocido! Se sentia sola, pero cuando
observaba a su alrededor y vefa rostros de varones y mujeres
temerosos, que desconocian el idioma o no tenfan parientes
ni amigos que los esperasen, valoraba el hecho de tener una
familia que la aguardara y, como si fuera una bendicién, con
un trabajo digno para ella.

Amaba a los nifios; en Burdeos, les daba clases de piano
a los que vivian en su vecindad, cercana al puerto. Y, en ese
amor que sentia por ellos, trataria de encontrar consuelo. Su
padre, argentino, le habia ensefiado desde muy pequeifia el
espafiol, por lo que, al menos, esa barrera no existia para ella.
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Ademas, desde que era una nifia, su curiosidad la habia lleva-
do a descubrir cosas nuevas todo el tiempo, y las lenguas de
otros paises la apasionaban. Habfa insistido a su madre para
que la dejase aprender aleman con la sefiora Scheidemann, su
profesora de piano, y Lena habia accedido. «Pobre mi nifia»,
se lamentaba a veces. «Es lo tinico que podemos brindarle»,
decia Lena a don Tulio con frecuencia.

«Sea lo que fuere, no mires atras», repetia Inés una y otra
vez antes de bajar de la lancha. Sinti6 sus labios frios; era el
miedo a lo desconocido, era ese rio, oscuro e inmenso. Su rio
Garona, en Francia, era también arenoso y de color similar,
aunque un poco mads predecible.

Habia imaginado una multitud esperando a los pasajeros.
Sin embargo, unas pocas personas, tal vez parientes de los
recién llegados, aguardaban el arribo de las lanchas. Esto le
permitié percibir, de inmediato, la figura de un hombre de
cabellos claros y piel triguefia, aunque al aproximarse noté
que era mas bien una piel curtida por el sol. Era muy elegante
y la barba incipiente, como de dos o tres dias, lo hacia mas
distinguido atin. Segiin su percepcioén, no sobrepasaba los
cuarenta afios. Dos nifios estaban a su lado; casi con certeza
se trataba de Isidro Pefia. El la observaba como si también
hubiese tenido la conviccién de que era la institutriz para sus
hijos. Apenas las miradas se encontraron, sintieron al mismo
tiempo que no habia mas dudas y comenzaron a caminar
despacio hacia el encuentro.

—Sea usted bienvenida, sefiorita Inés —dijo el hombre,
quitdndose el sombrero y volviéndoselo a colocar de inmedia-
to—. Soy Isidro Pefia y estos son mis hijos Noah y Santiago.
Como usted ya sabrd, soy viudo, por eso no me acompafia
mujer alguna en esta ocasion.
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—Gracias, sefior Pefia —dijo Inés, extrafiada de que don
Tulio omitiera un comentario sobre ese tema. Atiné a agra-
decer, aunque un poco afectada, no lo podia negar, por la
mirada afilada de ese hombre tan refinado.

«Ojos de lince», pensod, y luego saludé a los nifios.

—Yo soy Noah —dijo el mas pequefio—. Tengo ocho.

—Y yo, Santiago; tengo diez. —Y esto la llevd, sin querer,
al nifio del barco que no habfa vuelto a ver.

Los percibi6 tristes, con la mirada apagada, aunque con
modales intachables. Caminaban un paso atrds de su padre
y no interrumpian ningln comentario. Los ojos de los ni-
fios eran muy claros, sin duda serian como el color de los
de su madre.

«Pobrecitos, tan pequefios y sin su mama», penso.

—Despreoctpese de su equipaje, Inés.

—Gracias, sefior Pefia. —Admitié que habia sido afortuna-
da al tener una familia que la esperase de esa manera y que,
ademas, fuera tan condescendiente.

—Por favor, Inés, digame Isidro.

Ante este pedido se ruborizé un poco, pero se recuperé
rapido. Al mismo tiempo, sinti6 la necesidad de acomodar su
cabello. Si bien era mds practico el corte a la garzén que la
ultima tendencia de la moda imponia, ella preferia llevar su
ondulada y castafia cabellera sujeta con una hebilla en la nuca.
Se dirigieron hacia un vehiculo de color negro esplendoroso.

—Permitame decirle que su auto es muy elegante, sefior...,
perdon, Isidro —se corrigié Inés.

—Es el nuevo Ford T, acaba de salir. Este afio se inaugur6
la primera planta de Ford de Latinoamérica, en Argentina,
asf que estamos de estreno, Inés —dijo mientras le abria la
puerta y le ofrecia su mano para ayudarla a subir.
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Partieron rumbo al exclusivo barrio de Recoleta. Fue un
recorrido muy corto, aunque suficiente para que ella notase
el estilo francés que predominaba en la ciudad. Comenzé a
sentir nostalgia por su tierra cuando Isidro acot6:

—Llaman a esta zona «la Paris argentina».

Inés iba a hacer un comentario, pero una blanca y bella
construccion la distrajo:

—iEs hermosa! —exclamé, refiriéndose a la Parroquia
del Pilar.

Isidro se sorprendié ante la expresidn, casi de tinte
adolescente.

—Si, y ademads es el segundo templo mds antiguo de la
ciudad de Buenos Aires.

A Inés le llam6 la atencién su simpleza, y la observo hasta
perderla de vista. Luego de unos minutos, al doblar la esquina,
un gran portén de hierro forjado aparecié hacia el fondo de
una bocacalle. Los arboles otofiales hacian més imponente
aquella fachada. Observaba azorada el ingreso; parecia saca-
do de los cuentos de princesas que le narraba su madre antes
de dormir cuando era una nifia. Intuy6 que algo parecido a
un palacio los asaltaria de repente, y después de recorrer el
sendero algunos metros hacia el interior una construccién de
dimensiones extraordinarias surgi6 precedida de una pequefia
escalinata de marmol. Trat6 de entender la fachada completa
de esa inmensidad y la percibié como dos mansiones unidas
por un gran patio cuya puerta de ingreso era, otra vez, una
obra en hierro forjado. Eran dos pisos de pura artesania que
terminaban con mansardas convexas. Isidro se apresurd a
bajar para abrirle la puerta, sin permitir, de este modo, que
lo hiciera el hombre que habia salido solicito desde el inte-
rior de la propiedad. A Inés le gust6 el gesto; le recordé las
atenciones de su padre para con su mama.
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—Bienvenida, sefiorita Inés.

—Buen dia.

—Soy Eusebio —se adelant6 a decir el hombre de impe-
cable atuendo.

Los nifios bajaron corriendo a abrazarlo e Inés not6 el
afecto que les brindaba.

«Pobrecitos», pensé otra vez al recordar que eran huér-
fanos de madre. «Yo, aunque lejos, al menos la tengo viva».
Al traspasar la puerta noté que ese patio central de planta
ovalada estaba cubierto por un gran techo vidriado, que le
brindaba una placentera luminosidad. La mayoria de las pa-
redes de los grandes ambientes estaba revestida de madera.

—¢Qué observas con tanta atencién, Inés?

—Disculpe... es que su casa es muy bella. iParece un
palacio!

Isidro no pudo evitar sonreir ante esa acotacion.

—Las paredes... los muebles...

—El mobiliario es francés. iViene de tu tierra! —agreg6 el
duefio de casa—. De todo eso se ocup6... Consuelo. —Inés
not6 que Isidro habia bajado la cabeza y entendi6 que se re-
feria a su difunta esposa.

—Exctlseme, sefior Pefia. No quise...

—No, estd bien, estd bien. Decidi dejar todo lo que ella
habia comprado para la casa, ese era su deseo y asi quedo.

Inés permaneci6 en silencio, no tenfa nada para decir. Sin
embargo, al mirar a los nifios, que la observaban silencio-
sos, con expresion desolada de a momentos, improvisé una
escena y mir0, sin darse cuenta, a Isidro en un acto reflejo
de complicidad.

—iVeo desde aqui que tienen un parque muy grande! —ex-
clam6—. {Noah? ¢Santiago? ¢Me lo muestran?

—Si, sefiorita —respondieron los dos al mismo tiempo.
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—Mi nombre es Inés y asi quisiera que me llamen, nifios.

—Entonces vamos, «Inés» —dijo Noah—, mds tarde se pon-
dra fresco.

—Con su permiso, Isidro —pidi6 la recién llegada, aunque
le costaba esa demostracién de confianza tan prematura.

—Por favor, Inés, estd bien que comience a familiarizarse
con mis hijos. Yo regreso mas tarde; debo ir a atender unos
asuntos. Eusebio ya llevé el equipaje a su habitacion; luego
le ensefiard cémo llegar a ella.

Inés sinti6 un escalofrio. Esa seria su casa a partir de ese
momento; deberia acostumbrarse a tanta majestuosidad, a
tanta... soledad. Mir6 a los nifios al mismo tiempo que vio
al sefior Pefia perderse entre el mobiliario exquisito de la re-
sidencia. Su porte era de una elegancia avasalladora. «Pobre
hombre, debe de ser dificil criar a dos hijos solo». Volvié en
si y miré a los pequefios, que la aguardaban en el quicio de
la gran puerta que daba al jardin, y fue hacia ellos. Les tendi6
las manos y not6 que esa muestra de afecto les habia causa-
do asombro. Al salir y mirar hacia sus flancos, una sensacién
de que largas cortinas de color azul violdceo la envolvian la
paraliz6: dos lineas de jacarandds se desplegaban a lo largo
de un parque interminable.

—Esto es... imaravilloso! iQué hermosa es vuestra mo-
rada! —exclamé Inés mientras caminaba con ellos hacia un
pequeiio banco de hierro—. Deben de disfrutar mucho este
lugar —supuso la joven institutriz.

—No solemos venir, Inés —dijo Noah con un dejo de
tristeza.

—«Sefiorita Inés» —corrigié Santiago.

—iNifios! —cort6 ella, poniendo pafios frios—. Les he pedido
que me llamen por mi nombre, Santiago. Ahora dime, Noah,
épor qué no suelen venir a este lugar que parece encantado?
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—Porque aqui venia nuestra madre —respondié a secas
Santiago, sin darle la posibilidad a Noah de responder.

Inés comprendié que algo alborotaba atin el corazén del
hermano mayor. Noah era mds alegre, mientras que Santiago
aun renegaba de su suerte, y vaya si lo entendia: a ella to-
davia le costaba comprender el porqué de la decision de
sus padres de enviarla tan lejos. Pasaron un largo tiempo
en ese jardin de ensuefio y luego caminaron hasta llegar a
una blanca y pequefia fuente. De a ratos conversaban y de
a ratos Inés respetaba el silencio de los pequefios. Seria un
trabajo diario el de conocerlos. Noah no le habfa soltado la
mano desde que habian salido al parque, pero Santiago era
un poco mads reticente. Seria cuestion de tiempo; esos nifios
tenfan todo menos afecto. Estaba segura de que harfan un
gran equipo. El sonido de una campanilla lejana los inte-
rrumpidé. Era Sara, que los llamaba al almuerzo.

Una amplia mesa estaba dispuesta en un ambiente revesti-
do de paneles con bajorrelieves, con prominencia de volumi-
nosos remaches y cornisas de apoyo. El mantel, de un blanco
impoluto, le llamé la atencién por los sutiles bordados con hi-
los de seda, pero mas se sorprendi6 al contar solo tres platos.

—A sus ordenes, seforita Inés. Mi nombre es Sara.

—Encantada, Sara. ¢El sefior Pefia no almuerza con no-
sotros? Digo... —se corrigi6— ¢écon sus hijos? —preguntd.

—No, sefnorita, no suele almorzar con los nifios debido a
sus ocupaciones —respondi6 la mujer con un dulce y sereno
tono de voz. Su cabello era entrecano y sus ojos, de un ce-
leste tan cristalino que llamaron la atencién de la institutriz.

—Entiendo.

«Esto serd dificil», pens6 Inés, y los tres degustaron las
delicias argentinas que Sara les ofrecio.
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